Perjalanan

Yeah, setelah bersenang-senang di kotanya, saya kembali menerjang jalanan pulang yang memisahkan kami. Sebentang jarak yang harus saya tempuh hanya untuk melihat dengan jelas potongan baru rambutnya. Sekian waktu yang harus saya lalui hanya untuk sekedar menikmati senyumnya sembari menatap ke dalam bola matanya. Sebuah perjalanan yang tak akan terasa panjang jika dilalui dengan penuh pengharapan.

Bukan. Kali ini saya tidak akan mengeluh mengenai hal itu. Saya tidak mau mengeluh.

Malam itu jalanan sama sekali tak lengang. Puluhan bus dan truk berpacu bersama, beradu dalam selembar aspal dengan hiasan cat putih di atasnya. Berebut tempat untuk dapat dengan cepat sampai ke tujuannya, berlomba-lomba untuk menjadi yang tercepat. Maka berbagai cara pun ditempuh. Menyalip kendaraan di depannya adalah pilihan yang paling banyak disukai. Mengambil jalur kanan, mengganti ke gigi yang lebih tinggi sambil menginjak pedal gas lebih dalam adalah cara cepat untuk melewati kendaraan lain. Sungguh bangga mereka yang berhasil melakukannya, bukan hanya sekali atau dua kali. Dan mereka pun kembali melaju dengan kecepatan penuh sambil membusungkan dada, merasa hebad telah mengalahkan saingannya.

Sepasang spion menjadi pengawas bagi para pengendara. Sesekali mereka menengok ke arahnya. Bukan untuk bercermin, tapi untuk memastikan bahwa tidak ada kendaraan lain yang menghalangi jalan mereka saat ingin melancarkan misi untuk menyalip kendaraan di depannya. Memang saat menyetir tidak boleh hanya terus-terusan memandang lurus ke depan, sesekali menengok ke belakang juga dirasa sangad penting untuk dapat melihat situasi.

Bukan hanya pesaing-pesaing handal yang menghambat perjalanan sebuah kendaraan, sering kali ditemui lapisan aspal yang terkikis atau bahkan telah menjadi sebuah lubang besar. Terpaksalah mereka harus membanting setir ke kanan dan ke kiri untuk berkilah dari jutaan lubang menganga yang siyap melahap karet ban atau lebih parah lagi velg mereka lah yang harus jadi korban. Cara lain untuk melaluinya adalah dengan mengurangi kecepatan sejenak, menikmati guncangan kecil saat melewati sebuah lubang. Karena melewati lubang dengan kecepatan tinggi akan dapat membuat kendaraan mereka mengalami guncangan hebad atau bahkan mental tak terkendali. Lubang-lubang di jalanan bukanlah sesuatu yang harus dicaci dan dimaki, namun harus dilewati dengan tenang agar tidak canggung saat melewati lubang-lubang berikutnya.

Dan malam itu roda kanan belakang kendaraan yang saya tumpangi berhasil kempes, nyaris melukai tulangnya (velg) karena berkali-kali melewati lubang-lubang dalam dengan kecepatan tinggi. Maka kendaraan terpaksa menepi, mengganti roda yang rusak dengan yang baru. Hal ini sungguh menyebalkan, mengingat cuaca di luar sana sangad tidak mendukung. Saya harus menikmati dinginnya angin malam jalanan. Belum lagi waktu yang harusnya bisa dilalui dengan perjalanan indah, kali ini terbuang hanya untuk melakukan sedikit sentuhan pada kendaraan ini. Yah, tak ada salahnya berhenti sejenak saat melalui perjalanan panjang. Sebuah pelajaran untuk kami.

Kejadian itu membuat saya yang menjadi navigator perjalanan harus melihat lebih teliti lagi jika ada lubang di depan kendaraan. Maklum, temaram lampu jalanan tidak banyak membantu dan bahkan tak jarang banyak lampu yang tidak lagi mampu mengeluarkan sinarnya. Mungkin memang kita harus siyal dahulu untuk dapat bertindak lebih hati-hati.

Perjalanan pun dilanjutkan. Kembali menginjak pedal gas, sesekali menengok ke arah spion kanan dan kiri, dan menikmati guncangan saat melewati lubang.

Rupanya berkendara itu tidaklah semudah yang saya kira. Ini adalah sebuah jalan yang harus saya lewati, harus saya hadapi…